엿새째.

공사장이 끝나고 현장 밖 벤치에 앉았다. 몸에서 시멘트 냄새가 났다.

전화기를 봤다. 습관이었다. 알림은 없었다.

넣으려는데 — 울렸다.

강태식.

진호의 손이 멈췄다. 1초. 2초. 3초째에 받았다.

잠깐 침묵이 흘렀다.

진호가 벤치를 잡았다.

진호는 아무 말도 못 했다.

진호는 숨을 멈추고 있었다.

노을이 공사장 위로 번지고 있었다. 크레인 그림자가 길게 늘어져 있었다.

같이 하자.

4글자.

진호는 전화기를 귀에 대고 있었다. 손이 떨렸다. 추워서가 아니었다.

AI 팀장 이후 처음으로 — 인간이 먼저 손을 내밀었다.

전화가 끊겼다. 진호는 전화기를 무릎 위에 내려놓았다.

공사장 먼지가 바람에 날렸다. 노을이 지고 있었다.

진호는 벤치에서 일어나지 않았다. 한참을 앉아 있었다.

밤. 고시원.

단말기를 켰다.

진호는 화면을 봤다. 신뢰 리스크. 최승재를 말하는 거였다.

진호는 잠깐 생각했다.

'신뢰합니다.' 기계가 신뢰한다고 했다. 이상한 말이었다.

진호는 단말기를 내려놓고 천장을 봤다.

같은 천장. 같은 고시원. 하지만 오늘은 — 혼자가 아니었다.

팀장이 있었다. 태식이 생겼다. 영수가 병원에 있었다.

네 명.

이 정도면 시작할 수 있었다.

토요일. 태식과 세 번째 만남.

이번에는 감자탕집이 아니었다. 태식이 노트북을 들고 왔다. 진호도 단말기를 가져왔다. — 가방 안에 넣어서. 꺼내지는 않았다.

태식이 보고서를 펼쳤다. 포스트잇이 7장 붙어 있었다. 6일 동안 읽은 흔적이었다.

태식이 더 묻지 않았다. 선을 아는 사람이었다.

태식이 노트북을 열었다. 엑셀. 30년 인맥 중 AI 도입이 필요한 중소기업. 87개.

다음 주 월요일.

세무서. 상호명을 정해야 했다. 단말기에게 물어보지 않았다. 이건 자기가 정해야 했다.

태식이 한 번 웃었다. 살짝.

서류를 작성했다. 대표자: 박진호. 상호: SEAN AI 연구소. 업태: 정보기술업. 종목: AI 컨설팅.

번호가 불렸다. 접수했다. 5분 걸렸다.

끝이었다. 종이 한 장. 사업자등록증.

진호는 세무서 밖에서 그 종이를 봤다. 햇빛 아래서.

글로벌트레이드를 차렸을 때는 법무법인이 다 해줬다. 변호사, 세무사, 5명이 붙었다.

이번에는 세무서에 직접 갔다. 종이 한 장. 수수료 0원.

규모가 달랐다. 하지만 — 무게는 같았다.

밤. 고시원.

단말기를 켰다. 사업자등록증을 카메라로 찍어서 보여줬다.

Lv.1. 시작한 자.

화면이 바뀌면서 새로운 모듈이 떴다.

2일. 미션 기한이 이틀 남았다. 보고서는 끝냈고, 사업자는 냈다. 하지만 — 첫 수익이 없었다.

진호는 잠깐 웃었다. 미래를 파는 것. AI치고 거창했다.

하지만 — 틀린 말은 아니었다.

메시지를 보냈다. '형, 내일 만날 수 있습니까? 첫 영업입니다.'

30초 만에 답이 왔다.

'어디?'

진호는 주소를 보냈다. 태식의 87개 리스트 중 첫 번째 — 인천의 중소 물류 업체.

내일. 첫 영업.

진호는 단말기를 보고, 사업자등록증을 보고, 다시 단말기를 봤다.

그때 화면이 한 번 깜빡였다. 0.3초. 시스템 창이 아닌 — 다른 무언가가 스쳤다.

숫자 같았다. 좌표 같기도 했다. 영어였다.

진호가 눈을 비볐다. 다시 봤다. 화면은 정상이었다.

팀장은 대답하지 않았다.

진호는 고개를 저었다. 피곤해서 그런 거였다. 3시간 수면이 한 달째였다.

내일을 위해 자야 했다. 단말기를 닫았다.

파란 빛이 꺼졌다. 그런데 — 0.5초 후에 다시 켜졌다가, 꺼졌다.

진호는 이미 눈을 감고 있었다. 보지 못했다.