9월 첫째 주.

대한익스프레스 계약이 뉴스레터에 실렸다. 'AI 스타트업 SEAN, 중견 물류사와 기술 공급 계약 체결.'

기사는 세 줄이었다. 하지만 업계에서는 세 줄이면 충분했다.

화요일 오전. 진호의 전화가 울렸다.

서진테크. BizSpread 초기 고객. 월 50만 원 구독. 진호가 직접 세팅해준 곳이었다.

진호의 손이 멈췄다.

직원 월급을 못 준 건 승재였다. 진호가 아니라.

전화가 끊겼다. 진호는 수화기를 내려놓았다.

오전 10시. 두 번째 전화.

세 번째는 전화가 아니었다. 메일이었다. 신규 미팅을 잡아둔 IT 유통사에서 왔다.

'일정 조율이 어려워 미팅을 취소합니다.'

하루에 세 건. 우연이 아니었다.

오후 3시. 사무실에 진호 혼자 남았다. 태식은 외부 미팅. 민준은 서버실.

단말기를 켰다.

진호는 의자 등받이를 밀었다. 삐걱 소리가 났다.

분식회계 카드가 있었다. 꺼내면 끝낼 수 있었다.

하지만 — 아직이었다. 그건 진짜 위기에 쓸 카드였다. 지금은 모기 잡겠다고 대포를 쏘는 꼴이었다.

전체의 14%. 매출로 치면 월 400만 원 정도. 잃으면 아프지만 — 죽지는 않았다.

문제는 매출이 아니었다. 소문이었다. 소문은 인맥권 밖으로도 퍼졌다.

저녁 7시. 태식이 돌아왔다.

문을 열고 들어오는 표정이 달랐다. 평소의 차분함이 없었다.

태식이 서류 가방을 내려놓았다. 의자를 끌어서 진호 앞에 앉았다.

횡령.

진호의 주먹이 쥐어졌다. 해임은 사실이었다. 하지만 횡령은 — 그건 거짓이었다.

태식의 눈이 달랐다. 화가 나 있었다. 하지만 진호에게가 아니었다.

태식이 진호를 봤다. 3초.

태식의 말투가 바뀌었다. '사람'에서 '새끼'로. 30년 영업맨이 쓰지 않는 단어였다.

태식의 목소리가 낮아졌다. 화가 날수록 목소리가 낮아지는 사람이었다.

맞는 말이었다. 진호는 대답하지 못했다.

태식이 일어섰다. 서류 가방을 다시 들었다.

태식이 문을 열었다.

문이 닫혔다.

사무실에 다시 혼자가 됐다.

진호는 시스템 창을 닫지 않았다.

승재. 해임당한 날, 박스 하나 들고 나왔다. 지하철 신도림역에서 만 이천 원을 세었다. 그때는 아무 말도 못 했다.

지금은 달랐다. 팀이 있었다. 태식이 있었다. 하지만 — 태식 혼자 싸우게 둘 수는 없었다.

단말기를 다시 켰다.

밤이 깊었다. 사무실 형광등이 지직거렸다.

태식이 한 말이 머릿속에서 맴돌았다.

'니 과거가 아니라 SEAN의 현재야.'

맞았다. 이건 진호 혼자의 싸움이 아니었다.

9월 2일. 아침 7시 30분.

태식이 집을 나섰다. 평소보다 한 시간 일찍.

검은 넥타이. 30년 영업이사 시절 항상 매던 것.

거짓말이었다. 싸우러 가는 거였다.

첫 번째. 오전 9시. 서진테크.

어제 해지 통보한 곳. 약속 없이 찾아갔다.

태식이 A4 한 장을 꺼냈다.

종이를 뒤집었다.

김 대표가 고개를 끄덕였다.

김 대표가 태식을 봤다. 5초. 태식은 눈을 피하지 않았다.

두 번째. 한솔로지스.

로비 소파에서 40분을 기다렸다. 서류 가방을 무릎에 올려놓고 움직이지 않았다.

상무가 나왔다.

상무의 표정이 바뀌었다.

태식이 A4를 꺼냈다.

세 번째. 오후 2시. IT유통사 '넥스트원.'

미팅을 취소한 곳. 태식이 직접 전화해서 다시 잡았다.

단톡방. 캡처. 소문이 이미지가 되어 퍼지고 있었다.

태식이 서류 가방에서 한 장을 더 꺼냈다. 데이터가 아니었다. 자신의 이력서였다.

넥스트원 대표가 이력서를 봤다. 유통업계에서 강태식이라는 이름은 — 들어본 적 있었다.

저녁 7시. 태식이 돌아왔다.

넥타이를 풀었다. 셔츠에 땀 자국. 9월인데도 — 하루 종일 걸어다녔다.

3곳 중 3곳.

태식이 커피를 받았다.

소문은 말로 퍼지면 느렸다. 이미지로 퍼지면 — 빨랐다.

태식이 커피잔을 내려놓았다.

태식이 진호를 봤다.

단순한 말이었다. 하지만 — 진호에게는 그게 가장 필요한 말이었다.

진호가 단말기를 켰다.

태식이 넥타이를 가방에 넣었다. 오늘 하루만 쓰고 30년을 꺼낸 넥타이.

진호는 그 뒷모습을 봤다. 말하지 않았다. 대신 — 커피를 한 잔 더 탔다.

태식이 받아 마셨다. 둘 다 말이 없었다. 말이 필요 없었다.